春節(jié)記憶，是人們心中最為難忘的記憶之一。對春節(jié)的感受，實(shí)際上是個人心境的隱射與感悟。回家的路不同，身處的地域不同，春節(jié)的味道就不同。
那么，一百多年前的蘭州春節(jié)，對一個外國人而言會是什么味道呢？這位外國人名叫馬達(dá)漢。馬達(dá)漢是一位俄國探險家，實(shí)際上是有著特殊任務(wù)的騎兵軍官，也就是間諜。1906年夏，馬達(dá)漢從中亞進(jìn)入中國新疆后，對新疆的南疆、北疆進(jìn)行了長達(dá)一年多的考察。于1907年12月間，進(jìn)入河西走廊，一路東行，在1907年農(nóng)歷臘月底，進(jìn)入蘭州。他在蘭州停留一段時間后，經(jīng)甘肅、陜西、河南、山西、內(nèi)蒙古、河北抵達(dá)北京。長達(dá)兩年的考察中，馬達(dá)漢不僅記錄了詳盡的旅行日記，寫下了大量的考察報告，還拍攝了1370多幅照片。
進(jìn)入蘭州的馬達(dá)漢，聽著街巷中喧天的鑼鼓，抵抗著流感的襲擊。在馬達(dá)漢的筆下蘭州人的春節(jié)究竟是什么樣子呢？
在濃濃的年味中，就讓我們走進(jìn)一個外國人在蘭州的春節(jié)記憶。
在喀什葛爾，
袁道臺給他取了中國名字
對于馬達(dá)漢，蘭州人似乎不陌生。說到黃河鐵橋的老照片，就會不由自主地聯(lián)想起馬達(dá)漢。一百多年前，這位聲名赫赫的探險家，路經(jīng)蘭州，拍攝了一些珍貴的照片和考察資料，給我們記錄了百年前的蘭州細(xì)節(jié)。
說起馬達(dá)漢，就不能不說他的身份。馬達(dá)漢出生在芬蘭，是芬蘭瑞典族人。當(dāng)時，芬蘭是沙皇俄國的一個藩屬，名為芬蘭大公國。這是后來馬達(dá)漢經(jīng)歷撲朔迷離的原因。馬達(dá)漢畢業(yè)于沙皇俄國的一所著名的騎兵學(xué)校，曾任沙皇的侍衛(wèi)官。
1906年開始的從中亞到北京的考察是他的第二次中國之行。第一次是在1905年，他作為一名沙皇近衛(wèi)騎兵團(tuán)的中校軍官，參加發(fā)生在中國東北的日俄戰(zhàn)爭。1906年春，俄國總參謀長帕里琴將軍召見他，計劃讓他參加法國漢學(xué)家伯希和主持的從中亞到北京的考古。這也就是后來人們將馬達(dá)漢的考察歷程稱為“從里海到太平洋的考察”的來歷。
這次考察馬達(dá)漢承擔(dān)的任務(wù)是沿中國的西北和北部邊疆搜集軍事統(tǒng)計資料，要求他必須自行估測中國的國防能力，包括軍隊編制和軍事訓(xùn)練等等。從這一方面，人們也能看出當(dāng)時沙俄對中國西北的窺伺。其中有一個很突出的任務(wù)，尋找一條從中國喀什葛爾經(jīng)過蘭州通往北京的道路。有人說，當(dāng)時俄軍計劃把騎兵和擁有各種裝備的獨(dú)立軍團(tuán)送往蘭州。同時，他還承擔(dān)著芬蘭一個學(xué)會的考察任務(wù)，在沿途考察民族風(fēng)俗，搜集古代文物。
為何會選中他擔(dān)任這一任務(wù)呢？至今依舊是個謎團(tuán)。許多人認(rèn)為，馬達(dá)漢的中國之行和他在日俄戰(zhàn)爭中的想法有關(guān)。在日俄戰(zhàn)爭時，馬達(dá)漢曾有騎馬穿越蒙古高原的想法，很多人都知道他的這種想法。是不是真與此有關(guān)，我們就不得而知了。
不幸的是，他和伯希和的相處并不很好，他們的考察僅僅走了從安集延到喀什葛爾這一段就不得不分手。
1906年夏天，考察隊進(jìn)入中國境內(nèi)，馬達(dá)漢這個名字也閃亮登場了。馬達(dá)漢是他的中文名字，他從新疆入境，是辦理海關(guān)事務(wù)的袁道臺給他起的。馬達(dá)漢的俄文姓發(fā)音第一個音節(jié)是MA。這位袁道臺就按照中文姓氏取姓馬，馬達(dá)漢這個名字就是天馬行空抵達(dá)漢地的意思。實(shí)際上，在馬達(dá)漢之前，已經(jīng)有多位俄國探險家進(jìn)入中國了。
1907年12月間馬達(dá)漢進(jìn)入甘肅境內(nèi)，一路向東，開始考察。
蘭州春節(jié)，在鼓聲鞭炮聲中開始，以一場閱兵結(jié)束
進(jìn)入河西走廊的馬達(dá)漢，很不幸運(yùn)。在抵達(dá)蘭州前，他染上了流感，高燒不退。一路走走停停，總算在1907年臘月底進(jìn)了蘭州城。
進(jìn)蘭州城的馬達(dá)漢，濃濃的年味給他不同尋常的感受。在他的筆下，蘭州這個城市似乎有些與眾不同。
進(jìn)城之前在黃河北，他站在岸邊的高地上，仔細(xì)地觀察了蘭州地形以及城墻防御設(shè)施的分布。在他眼中，黃河水是深色的，水勢洶涌。河對岸高山連綿，光禿禿的山崗上有一座尖角型的城堡(似乎是烽火臺)控制河谷的制高點(diǎn)。在山崗還有四座城堡，上有射擊孔和胸墻。
蘭州很熱鬧。他們穿過高大城樓后，來到黃河邊的渡口，因為修建鐵橋的緣故，浮橋已經(jīng)拆除了，過河需要乘船，船工穿著紅藍(lán)相間的號服，操作船只。他特別強(qiáng)調(diào)過河是免費(fèi)的。
過河，進(jìn)入城區(qū)，馬達(dá)漢就感受到了節(jié)日的氛圍。這讓他們十分新奇。按照推算，這天似乎是大年三十。第二天，就是中國人的春節(jié)。雖然同流感病毒作斗爭，他還是親歷了蘭州的春節(jié)。
首先是震天響的鞭炮和鑼鼓。整個夜晚，幾乎被炮聲、鑼鼓聲所籠罩。他出門上街，看到了另一種景象，家家門上貼著紅紙春聯(lián)，門口還掛著燈籠，貼著花花綠綠的紙條，就連拉車的牲口也披戴著鮮艷的紙花和綢帶。有的車夫光著頭，吆喝著牲口，有的車前還有人騎馬開道，有的車側(cè)面坐著盛裝侍者。這似乎是拜年的人們。人們在街頭相互彎腰請安祝福新春。拜完年的客人們拱手向男主人告別，而女主人則不出門。這個節(jié)日要持續(xù)五六天時間。
當(dāng)然，馬達(dá)漢的記述中還有社火隊。對遠(yuǎn)道而來的馬達(dá)漢來說，社火隊是非常新奇的。那些社火隊(馬達(dá)漢稱之為樂隊)沿街行進(jìn)，邊走邊敲打。前面有人舉著旗幟開道，跟在后面的樂隊則拼命吹奏，以至于吹奏者滿頭大汗。
正月十四放煙火，十六進(jìn)行閱兵。閱兵典禮在中午舉行，故而婦女也出門觀看，地點(diǎn)在南城墻邊的一個操場里，現(xiàn)場人潮涌動。眾多的馬車形成巷道，供人們通行。先進(jìn)行的是社火隊表演，社火隊從各個不同角度入場，同時還有一條巨龍在蜿蜒舞動。
馬達(dá)漢特別關(guān)注閱兵，一營一營的士兵走過，有看上去比較精悍的新軍，也有老式舊軍，還有旗營。最后則是兩隊騎兵。當(dāng)陜甘總督的綠呢大轎走過隊列后，閱兵就結(jié)束了，春節(jié)也就過完了。
視角與眾不同，直言黃河鐵橋有些窄了
因為生病，馬達(dá)漢在蘭州停留的時間比較長，但考察并不深入。因而他的記述新鮮中透著好奇，但考察的重點(diǎn)，并不是過年的民俗，而是蘭州新政。
黃河鐵橋是蘭州地標(biāo)性的橋梁。鐵橋也是清末新政的產(chǎn)物。有一張鐵橋修建時的照片，最為顯眼，那是黃河鐵橋的施工現(xiàn)場，一個巨大沉箱，周圍是上上下下忙碌的人們，低矮的房屋，忙碌的人群一覽無余。這張照片就是馬達(dá)漢拍攝的。
馬達(dá)漢詳細(xì)了解了蘭州的眾多新政措施，特別關(guān)注道臺彭英甲。他記述，彭英甲是從沈陽調(diào)來的。馬達(dá)漢認(rèn)為，彭不吸鴉片，愛慕虛榮，雄心勃勃，尤其愛好工業(yè)，是甘肅新政改革推崇者。他還打探到甘肅改革的主要目的是增加省里的財富，計劃修建一條從西安到蘭州的鐵路。
在他記述中我們發(fā)現(xiàn)，清末甘肅新政的攤子鋪得很大，涉及到軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面的改革，似乎有點(diǎn)撒胡椒面的感覺，存在不少問題，對于興建中的黃河鐵橋，馬達(dá)漢就敏銳地指出一點(diǎn)，鐵橋的橋面不夠?qū)挕?/P>
除此之外，他還對蘭州人口、經(jīng)濟(jì)做了全方位的調(diào)查。盡管他做這種調(diào)查的目的不純，但所保留的信息卻值得人們好好研讀。當(dāng)時，蘭州主要外貿(mào)支柱是水煙，綠煙外銷額100萬兩白銀，水煙外銷額25萬兩白銀。城里有絲綢店30多家，當(dāng)鋪18家，各種小店鋪60家，60多家藥房，書店有7家。因為路途上染了流感，發(fā)高燒，他一個月沒有寫日記。關(guān)于蘭州的情況，多是他病愈后描述的。
離開蘭州后，他去了青海，停留不久后，就繼續(xù)東行了。1908年的七八月份，抵達(dá)北京，在俄國使館起草了他的報告。馬達(dá)漢的整個行程達(dá)14000公里，沿途考察、了解各地民族、民俗，同時搜集各類古代文物。他的考察重點(diǎn)是新疆，用了一年多的時間�？梢赃@樣說，馬達(dá)漢利用芬蘭貴族和俄國派遣特使的雙重身份，在沿途考察時往往避開絲綢之路的主干道，將觸角深入到許多不為人知的區(qū)域，記錄當(dāng)?shù)氐牡匦蔚孛�，考察水文，了解部族關(guān)系。
如今我們翻閱他留下的為數(shù)不多的蘭州春節(jié)照片，這些百年前的圖片資料,讓我們似乎感受到百年前蘭州的那個春節(jié)就在我們眼前。
(資料圖片由記者翻拍)
打印本頁
