9月11日，天津爆炸核心區(qū)現(xiàn)場留下的水坑還清晰可見。新華社 圖
9月12日，天津港“8·12”瑞海公司危險品倉庫特別重大火災(zāi)爆炸事故一個月。官方公布消息稱，事故已造成165人遇難，另有8位失聯(lián)者被確認(rèn)已無生存可能。
事發(fā)后，坊間對肇事企業(yè)天津東疆保稅港區(qū)瑞海國際物流有限公司（以下簡稱瑞海）掌控者的猜測不斷。
8月17日，41歲的天津人于學(xué)偉浮出水面，官方通報顯示其系瑞海公司董事長。
這名在中化天津有限公司（以下簡稱中化天津）從事20年�；愤M(jìn)出口業(yè)務(wù)的中年人，在熟悉的港口社會和行業(yè)中間，巧妙利用權(quán)力與資源整合，成功獲得首家民營�；愤\(yùn)營資格，將中化天津獨(dú)占50余年獨(dú)家經(jīng)營的利益搶到手中，迅速、野蠻地累積財富。
直到8月12日的連環(huán)爆炸，隱匿于其中的權(quán)力交換和監(jiān)管危機(jī)，才露出冰山一角。
澎湃新聞（www.thepaper.cn）近日多方采訪于學(xué)偉的下屬、朋友、員工、鄰居，以期還原于學(xué)偉步入中化并創(chuàng)辦瑞海的人生軌跡——這名有腐賄前科的中化天津前副總，在一次次精心經(jīng)營的飯局中，幾乎蛀空了中化天津的獨(dú)家利益。
他也在天津港悄悄埋下了“炸藥包”。
“圈”中名人
瑞海國際的“朋友圈”。東方IC 資料
作為瑞海的隱形股東，于學(xué)偉在曝光之前，其真實(shí)身份在官方早已不是秘密。
天津日報公布的官方消息顯示，13日凌晨，瑞海董事長于學(xué)偉、副董事長董社軒，已被當(dāng)?shù)鼐阶鳛槭鹿守?zé)任人直接控制。
2015年，于學(xué)偉在天津港危化品圈中已混跡23年。在38歲離開中化天津前，于學(xué)偉已是天津港“名人”。
作為全球500強(qiáng)企業(yè)中化在天津公司的副總，于學(xué)偉“懂變通，業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，與客戶互動很好”，一名中化天津中層官員對這名長期分管經(jīng)營的前領(lǐng)導(dǎo)評價很高。在中化天津部下眼中，于學(xué)偉則是“帶頭大哥”。
1974年出生于天津一個普通家庭的于學(xué)偉是個時代的幸運(yùn)兒。
其鄰居告訴澎湃新聞，養(yǎng)育兩個兒子讓于學(xué)偉的父母有些吃力，于學(xué)偉初中畢業(yè)后，考上了一所國際貿(mào)易類的中專學(xué)校就讀。在那個畢業(yè)包分配的年代，中專就意味著能更早掙錢養(yǎng)家。
而盡早步入社會，給了于學(xué)偉一張趕上好時代的船票。
1984年，作為港口改革試點(diǎn)，天津港在財務(wù)上實(shí)行“以收抵支、以港養(yǎng)港”方針，收入全部由港口留用作為發(fā)展資金。
一位老港口人回憶，要向世界港口看齊的天津港，請來一名日本管理者，資金、先進(jìn)管理理念雙管齊下，僅三年就發(fā)生了“天翻地覆”的變化，“原來用解放牌汽車改裝成叉車的天津港，被日式先進(jìn)的三菱、豐田等現(xiàn)代化港口設(shè)備武裝起來了”。
其時，隨著全球化的發(fā)展，亞洲四小龍等港口城市經(jīng)濟(jì)相繼騰飛，這也是天津港發(fā)展的加速期。天津港及毗鄰港口的天津市塘沽區(qū)的工薪收入，已是包括天津市區(qū)等其他區(qū)域工薪收入的一倍還要多。
于學(xué)偉的專業(yè)優(yōu)勢正是中化天津需要的。1994年，他剛畢業(yè)即進(jìn)入中化天津工作，其后，得益于原領(lǐng)導(dǎo)的提攜，十余年時間就已位居副總之職。
從小周旋于父母和哥哥之間的于學(xué)偉，因?yàn)椤皶䜩硎聝骸北活I(lǐng)導(dǎo)喜愛，一位熟悉天津港�；啡ψ拥臉I(yè)內(nèi)人士介紹， “這名領(lǐng)導(dǎo)大部分外出應(yīng)酬時，都帶著他（于學(xué)偉）出席”，不論是客戶還是政府官員在場。
而于學(xué)偉也刻意經(jīng)營自己的交際圈子，瑞海員工中，也流傳著“飯局名人”于學(xué)偉的故事，“聽說有一次他去參加同學(xué)聚會，剛坐下來還沒吃，就有急事要先走，當(dāng)即拿了一兩萬塊錢放在放桌上�！�
交際繁忙的于學(xué)偉成為高檔酒店的�？�，經(jīng)常出入于中化天津附近的五星級酒店濱江萬麗、四星級酒店華僑大廈，于妻也是�？椭弧�
中化天津子公司中化濱海物流有限公司（以下簡稱中化濱海）員工對他的印象一直是無所不能， “只要是他覺得有升職的、有價值的關(guān)系，總能搭上線”。
但在恪守陳規(guī)的國營企業(yè)里，于學(xué)偉的這些作風(fēng)為其贏得了業(yè)務(wù)優(yōu)勢、地位和財富。
于學(xué)偉的家人曾介紹，于在中化天津的待遇很好，“住房公積金很高，先后買了幾套房，還買了別墅”。但于學(xué)偉并不就此滿足，中化濱海一名中層人士介紹，于學(xué)偉私下開了自己的公司，用中化的業(yè)務(wù)為自己賺錢。
正當(dāng)于學(xué)偉職場得意、一切順?biāo)熘畷r，2012年，中化天津領(lǐng)導(dǎo)層突變，其直屬領(lǐng)導(dǎo)王某被查，中化天津也由中化塑料接管。據(jù)中化塑料內(nèi)部刊物記述，20多名中層干部因此受牽連。
澎湃新聞此前報道，于學(xué)偉“是受了處分”后離開中化，并被查過賬。
38歲，正值壯年的于學(xué)偉從人生顛峰跌落。
攢局瑞海
善于變通，離開中化于學(xué)偉依舊想著�；沸袠I(yè)的暴利——�；穬Υ婷繃嵶钌�40元的費(fèi)用，是普通貨物的百倍。
不過，想在港口經(jīng)營危化品的老板不在少數(shù)，但辦證審批至少需要數(shù)十家業(yè)務(wù)部門批準(zhǔn)，“還得港務(wù)局點(diǎn)頭先”，這讓許多人望而卻步。事實(shí)證明，建國以來天津港僅中化天津一家國企具有�；方�(jīng)營資格。
“關(guān)鍵是港口，最難的是消防鑒定”。前述港口人士分析，天津港多年來“自理”模式，讓非港口部門“插不上手”。在長期封閉的天津港，盡管擅長交際、在港口從業(yè)近20年，但于學(xué)偉對天津港來說，依然是外來的天津人。
在飯局上結(jié)識的董社軒，成為他理想的合作伙伴。
“2012年底，于學(xué)偉找到我，說想從中化拉一支隊(duì)伍單干。他說中化的客戶都在他手里，他能拉到中化八九成的客戶�！倍畿幵鴮π氯A社回憶與于學(xué)偉合作的開始。
董社軒的父親董培軍是天津港公安局原局長，也是天津港鐵碗實(shí)權(quán)人物。對其作風(fēng)和威望，很多天津港人都能說上兩句。
2015年9月7日，天津港七號門前，施工人員已搭起腳手架，開始對受損建筑進(jìn)行修繕。CFP 圖
上世紀(jì)80年代末，隨著天津港發(fā)展?jié)u有起色，“靠港吃港”讓港區(qū)有了順手牽羊的偷盜風(fēng)潮，發(fā)展到后來已經(jīng)嚴(yán)重威脅到港口生存，但法不責(zé)眾讓港口公安無可奈何。
塘沽公安局刑警支隊(duì)的董培軍被調(diào)來天津港，其鐵腕手段立馬見效。 “凡是抓到偷盜都，直接就拘留”，“先開除工作，再抄家”，在家徒四壁的80年代，貨物藏匿于家中十分顯眼。不到半年，董培軍便“迅速剎住了偷盜風(fēng)”。
董培軍從此蜚聲天津港，在港內(nèi)“說一不二”。2005年9月，董培軍升任天津港公安局代局長后，規(guī)定下屬單位負(fù)責(zé)人實(shí)行每年輪崗一次，全國僅有，卻無人敢提異議。
直到2013年肝癌病發(fā)，董培軍的局長一職才由原政委顧育農(nóng)接任。但港內(nèi)人提起公安局，至今很多人仍然只知董培軍。
于學(xué)偉的難題在董社軒的關(guān)系網(wǎng)里卻迎刃而解。董社軒曾自述稱，瑞海公司成立之初，最難通過的消防，在其找過天津港公安消防支隊(duì)負(fù)責(zé)人后，很快就辦下來了。
“消防辦下來，基本就不會再有問題”，一位曾想做�；方�(jīng)營的港口經(jīng)理介紹，其他部門大多會隨大流，看到其他部門簽字就簽字。
打通了港口這一環(huán)節(jié)，于學(xué)偉在“市里”的關(guān)系就都派上了用場。天津?yàn)I海新區(qū)規(guī)劃和國土資源管理局副局長朱立明曾對新華社說，瑞海兩個�；穫}庫審批的安全距離，“參考了消防部門出具的建設(shè)工程消防設(shè)計審核意見書”。
董社軒也自述，于學(xué)偉的關(guān)系主要在安監(jiān)、港口管局、海關(guān)、海事、環(huán)保方面。但這些關(guān)系都已不是重點(diǎn)，前述港口經(jīng)理介紹，港內(nèi)經(jīng)營還是靠港口部門。
“比如交委這種管理部門，沒它蓋章不行，但作用也僅此而已�！痹摻�(jīng)理說，長期以來，一些職能部門對港口的監(jiān)管，“主要是卡，請吃請喝關(guān)系到位了，就蓋章簽字”。
獲得資質(zhì)，讓于學(xué)偉有了搶奪中化客戶的條件，其在中化天津的老部下——只峰、曹海軍等擁有客戶資源的中化濱海中層干部，都追隨于學(xué)偉成為瑞海的創(chuàng)始人。
一場爭奪中化天津客戶及獨(dú)家利益的戰(zhàn)爭就此開局。
稱雄港內(nèi)
事實(shí)上，老東家在大膽的于學(xué)偉眼中不堪一擊。短短一年，瑞海即把中化天津原來50%以上的業(yè)務(wù)搶走。
中化濱海一名經(jīng)理介紹，瑞海主要通過價格戰(zhàn)制勝，在貨代公司眼中，服務(wù)熱情，價格較低的民企瑞海，已成為首選。在《新京報》的報道中，一名貨代公司經(jīng)理說，瑞海后來者居上，運(yùn)貨、報關(guān)、裝船速度快，生意很紅火，“貨物就沒斷過，倉庫擺得滿滿的”。
瑞海員工則回憶，公司堆場上的集裝箱經(jīng)常堆放三四層高，總共能存放1000-1500個集裝箱，“還不分尺寸大小”。一名多年從事港口物流的老板分析，以此推算，就算是普貨，瑞海的單位面積存貨都超量一倍，“按�；匪悖镁筒恢挂槐读恕�。
中化濱海多名中層證實(shí)，2014年夏季，瑞海的業(yè)務(wù)就已經(jīng)超過濱海，他們還曾聽說，于學(xué)偉曾揚(yáng)言“要三年吞并中化濱海”。
被搶走一半多的業(yè)務(wù)量，讓中化濱海疲于應(yīng)戰(zhàn)，并曾取消夏季噴淋等三項(xiàng)共計90元的消防收費(fèi)，但總價依然比瑞海高出許多。而中化天津另一家新成立的物流公司——天津港中化危險品物流有限公司（以下簡稱新中化）甚至則未加入價格戰(zhàn)，一名新中化中層領(lǐng)導(dǎo)曾表示，“隨他怎么降，我們肯定不降”。
面對如此危局，中化濱海每遇到客戶動搖，只能打出道德牌， “瑞海通過報關(guān)信息，會直接撬走你的客戶”，以打擊對手。不過這對與即將流向瑞海的客戶來說，并無太大變局。
“打敗”中化天津的瑞海，實(shí)質(zhì)上只是于學(xué)偉的“皮包公司”。
瑞海公司官網(wǎng)一張照片暴露其“沒錢”的困境，公司所使用的國產(chǎn)“合力”牌運(yùn)貨叉車， 因尾氣排放出來“不達(dá)標(biāo)”，夜里開“容易冒火花”，是�；袠I(yè)大忌。
而最初的瑞海，甚至發(fā)不起工資，一名2013年進(jìn)入瑞海的員工告訴澎湃新聞，他所在崗位的月薪僅為1900元，不僅拖欠數(shù)月，還沒有防暑降溫和取暖費(fèi)。
瑞海的工商登記資料顯示，該公司注冊成立于2012年11月28日，注冊資本為1000萬元人民幣。但在運(yùn)營后，董社軒一人就“先后投了1000多萬”。一直沒有分紅讓董社軒十分不滿，于學(xué)偉對其承諾，2015年底一定分。
一名在港口工作多年的瑞海員工認(rèn)為，于學(xué)偉的作派，“似乎對中化天津懷有報復(fù)心理”�！凹葻o權(quán)勢又沒錢”的于學(xué)偉通過與董社軒聯(lián)合，試圖稱霸港口。
這名員工回憶，瑞海員工曾有一次與運(yùn)輸車隊(duì)的司機(jī)起沖突，因運(yùn)輸車給瑞海對面的公司送貨，在門口“礙事了”，一名員工前去交涉不成，與其中一個司機(jī)打了起來。瑞海公司副總尚慶森上前拉架，“被對方踹了兩腳”。
據(jù)其了解，于學(xué)偉得知此事后，在電話里告訴尚慶森“等著賠錢”，隨后找到打人司機(jī)所在車隊(duì)，“他去跟人說，你把我們副總打了，就意味著把我們?nèi)鸷４蛄�，這事公了私了給個話”，雙方最后去了派出所解決，“車隊(duì)賠了四萬，一腳兩萬”。
煙消云散
瑞海的開業(yè)，打破了中化天津在�；沸袠I(yè)幾十年的壟斷地位，曾在天津港�；啡χ幸鸩恍〉恼饎�，驚訝之余，讓覬覦�；方�(jīng)營壟斷利益的港口人，也開始盤算自己從業(yè)的可能
作為中國最早的高純度的堿產(chǎn)地，天津數(shù)十年來已然成化工大市，石油化工產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，讓�；烦隹谟兄薮蟠鎯π枨�。
“很多�；啡锏娜丝粗斜６悈^(qū)的危化品倉儲，因?yàn)檫M(jìn)出口需要一段銷售時間，而保稅區(qū)可以在銷售完成后再繳稅，能節(jié)省很大一筆費(fèi)用�！币幻６悈^(qū)物流公司總經(jīng)理說。
天津爆炸之后，路上一些殘留的化學(xué)物質(zhì)遇水就火花飛濺。東方IC 資料
只不過，爆炸發(fā)生后，對�；方�(jīng)營的暴利追求也煙消云散。
8月13日凌晨，于學(xué)偉和董社軒即被警方控制，在8月20日公布的一份名單中，瑞海公司經(jīng)理及高層負(fù)責(zé)人均被刑拘，爆炸中受傷的相關(guān)負(fù)責(zé)人則被監(jiān)視居住。
曾為瑞海行便利之門的職能監(jiān)管部門，也為瀆職付出代價。8月27日，檢察機(jī)關(guān)公布首批追責(zé)官員名單，包括天津港行政主管單位——天津市交通運(yùn)輸委員會主任武岱，天津港（集團(tuán)）有限公司總裁鄭慶躍，天津市安監(jiān)局副局長高懷友等11人，均被立案偵查。
一切戛然而止。“想插足�；飞獾囊膊桓伊�，”前述物流公司總經(jīng)理說， “�；反鎯r格之所以這么高，是因?yàn)榛ㄔ诰S護(hù)安全上的費(fèi)用非常多，而不是把利潤放進(jìn)荷包，用普貨的標(biāo)準(zhǔn)去做�；贰！�
作為�；烦隹诖笫械奶旖�，在爆炸事故次日即發(fā)布通知，叫停港口所有�；废嚓P(guān)作業(yè)。大約在一周后，經(jīng)營�；窐I(yè)務(wù)50余年的中化濱海，則遭遇更大危機(jī)——在過去幾十年的發(fā)展中，中化濱海周邊已逐漸壘起居民住宅，因安全距離不達(dá)標(biāo)，已被列為整改對象。
目前，中化濱海被相關(guān)部門要求對�；贰爸怀霾贿M(jìn)”，一些倉儲貨物則被責(zé)令原地返回。有消息指出，天津市或?qū)⒃谔旖蚋勰辖蹍^(qū)新建一個專門的�；穾靺^(qū)，進(jìn)行統(tǒng)一經(jīng)營管理，中化濱海和新中化也將隨之集中搬遷。
于學(xué)偉試圖三年吞并的中化濱海，或許將在此次事故后，以另一種方式終結(jié)。
澎湃新聞記者 孫利榮 丁雨菲 趙孟
打印本頁
