鄉(xiāng)愁花牛
□ 李曉東
掛職結(jié)束離開(kāi)天水,已六年余。這六年里,每年都會(huì)收到從天水寄來(lái)的鮮食特產(chǎn)。春的櫻桃、夏的蜜桃、秋的核桃,還有時(shí)令再晚些的花牛蘋(píng)果。常常不知道是誰(shuí)寄的,有寄中國(guó)作家協(xié)會(huì)地址,也有送到先前工作的《小說(shuō)選刊》地方去。
應(yīng)當(dāng)?shù)嘏笥阎?qǐng),我寫(xiě)過(guò)一篇《天水城賦》,鐫刻在古韻新貌、游人如織,因麻辣燙又火了一把的天水古城照壁上,1200多字,20米有奇。落款時(shí),頗費(fèi)了些躊躇,忽然神光顯示,曰“天水故人李曉東撰”。有朋友感覺(jué)有點(diǎn)異樣,畢竟在中華文明源頭區(qū)、傳統(tǒng)文化傳承的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫之地,“故”是比較忌諱的。我說(shuō),“故人西辭黃鶴樓”“故人具雞黍”“最是風(fēng)雨故人來(lái)”,老朋友之意。而且,離開(kāi)了,還會(huì)常聯(lián)系、;貋(lái);貋(lái)時(shí),能“具雞黍”,不“人走茶涼”。
不料,情誼卻如花牛蘋(píng)果般,越來(lái)越深濃。每次收到千里之外來(lái)的花牛蘋(píng)果,我不是迫不及待地張口就啃,而是雙手捧著,感受從內(nèi)到外的天風(fēng)水雅。
天水之適合水果生長(zhǎng),蓋因其獨(dú)特地理環(huán)境因素也。有人言,天水“五不”,不東不西、不南不北、不高不低、不干不濕、不冷不熱。位于中國(guó)陸地幾何中心、長(zhǎng)江黃河分水嶺、北依黃土高原、南傍秦嶺西端、海拔千米左右,海洋季風(fēng)到天水成強(qiáng)弩之末卻亦“回光返照”,由此,天水為干旱、半干旱氣候之分界線。如斯,則占盡“中庸”。雖未全得天時(shí)地利,然災(zāi)害既少,渭河蜿蜒而過(guò),萬(wàn)物生生不息,花牛蘋(píng)果,即其中一種也。
花牛蘋(píng)果之名,源于花牛村。村之名源于何,則不知。然細(xì)究之,頗有意趣。北方牛常見(jiàn)者,黃、黑兩色,如奶牛般黃白或黑白相間的“花牛”,殊少。故“花!笨衫斫鉃閮煞N事物——植物的花、動(dòng)物的牛。
眾所周知,天水乃中華文明源頭區(qū),伏羲一畫(huà)開(kāi)天、肇啟文明之地,又稱“龍城”,“七絕圣手”王昌齡“但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山”,詩(shī)仙李白“我本隴西人,先為漢邊將。功略蓋天地,名飛青云上……”,均指天水人李廣,今天,天水市區(qū)猶存李廣墓。龍,當(dāng)之無(wú)愧中華民族第一共同圖騰,其形狀,牛頭鹿角河身魚(yú)齡鷹爪,其尾亦為牛尾,鮮明地顯示著畜牧業(yè)和農(nóng)業(yè)共存的生產(chǎn)方式。馬克思主義社會(huì)發(fā)展學(xué)說(shuō)認(rèn)為,農(nóng)業(yè)從畜牧業(yè)中分離出來(lái),是生產(chǎn)力進(jìn)步的第一座里程碑。那么,牛,就是這一飛躍的形象表達(dá)。花,則預(yù)示著果實(shí)之繁盛。
伏羲于花牛村數(shù)公里之卦臺(tái)山創(chuàng)畫(huà)八卦。太極生兩儀、兩儀生四象、四象生八卦,最基礎(chǔ)之太極圖,圓為天、曲為水,水非黃河,而是渭河。渭河畔花牛村,兩枚最常見(jiàn)的漢字組成的、略顯獨(dú)特的村名,卻蘊(yùn)含著中華民族發(fā)展史上的核心密碼,以此命名一重要蘋(píng)果品種,看似普通,卻殊有深義。
花牛蘋(píng)果,植物學(xué)上,是二十世紀(jì)六十年代引進(jìn)美國(guó)蛇果,本土嫁接培育而成。外形色澤,與蛇果相似。然果型更美觀,均勻、飽滿、最卓犖者,頂部突出五棱,沾水倒印,可連線出標(biāo)準(zhǔn)五角星!爸腥A祖廟”伏羲廟大殿內(nèi),有河圖洛書(shū)!昂映鰣D、洛出書(shū),圣人則之”,河圖為偶、洛書(shū)為奇,而“圖”“書(shū)”之中央,均為“五”之?dāng)?shù)。常識(shí)認(rèn)為,伏羲發(fā)明“二時(shí)制”,河圖洛書(shū)則標(biāo)明,“十時(shí)制”在中國(guó)上古同樣出現(xiàn),并準(zhǔn)確發(fā)現(xiàn)與表達(dá)出其中之規(guī)律。
天水地名之出處,由來(lái)已久,喀什出土的西漢織錦,上繡“五星出東方利中國(guó)”!爸袊(guó)”最早鑄于西周何尊,寶雞出土。今天,寶雞天水同屬中華文明重要發(fā)祥地關(guān)中平原城市群。溯其源流,乃天水秦安大地灣先民沿葫蘆河、渭河,渡黃河而至山西運(yùn)城、臨汾一帶。后稷生于河?xùn)|,運(yùn)城有稷山縣為證。稷之后人古公亶父率族人復(fù)返關(guān)中,繁衍發(fā)展成周,《詩(shī)經(jīng)·生民》記載殊祥。由是可知,花牛蘋(píng)果的五星基點(diǎn),既屬天然生成,更蘊(yùn)藏著深厚的中華文化。毛澤東主席給時(shí)任甘肅省長(zhǎng)的鄧寶珊說(shuō),“你家鄉(xiāng)天水的花牛蘋(píng)果好吃”,是實(shí)指,亦內(nèi)涵深遠(yuǎn)。
蘋(píng)果原產(chǎn)歐洲及伊朗,元代傳入中國(guó),與先前葡萄、胡桃一樣,都是經(jīng)絲綢之路而來(lái),天水正是絲綢之路節(jié)點(diǎn)城市。絲綢之路從長(zhǎng)安出發(fā),商人們并非牽著駱駝一直走到羅馬,而是一段一段開(kāi)展貿(mào)易。長(zhǎng)安至天水,走關(guān)隴大道,步行大約十天,人困馬乏,正需休整。而且,天水又為陜西、甘肅、四川、青海、寧夏“五省通衢”之地,貨物于此集散,至蘭州、過(guò)烏鞘嶺、經(jīng)河西走廊、到敦煌、西出陽(yáng)關(guān)……蘋(píng)果東來(lái),在中華大地開(kāi)枝散葉、生生不息。而此物喜光、耐寒涼、喜干燥,適合土質(zhì)疏松的山地,天水無(wú)疑為各要素齊全之最佳者。
唐肅宗乾元二年(公元759年)秋,杜甫流寓天水兩月余,留“秦州雜詩(shī)”117首!吧筋^南郭寺,水號(hào)北流泉”“山園細(xì)路高……懸崖置屋牢”,南郭寺、麥積山都有歌詠。然而,他最思念的,還是故鄉(xiāng)、親人,“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明”,就是詩(shī)圣在天水寫(xiě)下的句子。如今,“國(guó)破山河在,城春草木深”,已一去不復(fù)返。百煉成鋼的中華民族,正走在偉大復(fù)興的黃金大道上。金秋九月,白露甫過(guò),花牛蘋(píng)果掛滿枝頭,鮮紅如火、深沉如水。鮮紅,是旗幟的色澤,深沉,乃思想之意蘊(yùn)。李杜如在,共品花牛,舉頭望明月,低頭是故鄉(xiāng)。