秦嶺速寫
□阜笠
不是一時(shí)興起,跑到秦嶺山中去寫生,而是想畫一畫作家秦嶺。
秦嶺這人本不姓秦,也不喜顯山露水,但人既以山名,可見(jiàn)雙方緣分深著呢,確認(rèn)過(guò)眼神,相看兩不厭。
古書(shū)上說(shuō),“秦嶺,天下之大阻也”,被尊為華夏文明的龍脈。它在中國(guó)腹地橫空出世,西起昆侖,向東經(jīng)過(guò)甘肅天水的麥積山,入陜西,下河南,向湖北,馳騁千里,與淮河牽手聯(lián)袂,一道成為中國(guó)南北地理分界線。天水作家、《走進(jìn)大秦嶺》作者王若冰先生更將秦嶺稱之為“中華民族的父親山”。天水古屬秦地,是秦人的發(fā)祥地,歷史上剛毅勇猛的秦人就是從這里出發(fā),在莽莽秦嶺的蔭庇下,完成了華夏一統(tǒng)的宏圖霸業(yè)。
秦嶺先生也是正經(jīng)八百的“秦人”,他出生于西秦嶺的“莽莽萬(wàn)重山”,曾求學(xué)、就職于“孤城山谷間”的天水市秦州區(qū),山養(yǎng)育了人,人感念這山,遂以山之名做了自己安身立命、行走塵世的名號(hào)。一“秦”一“嶺”,不忘根,不忘本,有情有義,恰如其分。
秦嶺這名起得真好,這人與山的血脈親情真是纏綿浩蕩。這名字不僅明擺著顯了“山”——秦嶺、麥積山、卦臺(tái)山、崦嵫山……而且還偷偷地露了“水”——嶺必分水嘛,天水、渭河、耤河、葫蘆河……俗話說(shuō),一方水土養(yǎng)一方人,就算他現(xiàn)在身居津門,面朝大海,天天就著海河水,啖著海魚(yú)河蟹,也換不掉早已溶入了天水和秦嶺因子的血液。事實(shí)上,這人與山在形神氣質(zhì)上還多有相似之處。
一如秦嶺山脈并不以高峻聞名,秦嶺先生也不高大,但壯實(shí)如牛,敦厚如山,說(shuō)話爽利,豪氣干云。他一出現(xiàn)在哪里,總會(huì)成為話題的中心。記得當(dāng)年曾是我們學(xué)長(zhǎng)的他,其貌不揚(yáng),形容尚小,誰(shuí)也想不到他會(huì)是日后大名鼎鼎的作家“秦嶺”。那時(shí)他就擅寫善畫,參與發(fā)起創(chuàng)辦了校報(bào)《奮進(jìn)》,一幫青春作伴白日追夢(mèng)的文友忘情寫稿、編校、油印、分發(fā),忙得不亦樂(lè)乎。秦嶺兄腦子活,才情高,底氣地氣俱備,當(dāng)時(shí)就卓爾不群。他能在幾屆學(xué)子中出類拔萃,成就斐然,數(shù)年后巍然如山岳突兀出現(xiàn)在校友面前,不是天外飛石,而是有跡可循的。后來(lái)他也不知是抱了葫蘆還是踩了葦葉從流飄蕩,反正就像在渭河邊扎猛子似的,眾人發(fā)現(xiàn)時(shí)他已到了海河邊、天津衛(wèi),成了同學(xué)眼中“何不策高足,先據(jù)要路津”的佼佼者。他“刀刀兒快”,手底下又麻利,經(jīng)年累月,自然戰(zhàn)果輝煌。讀他的作品,頗有點(diǎn)像蘇東坡,萬(wàn)斛泉源,滔滔汩汩,與山石曲折,隨物賦形,淋漓痛快,這都無(wú)需贅言。
近兩年因?yàn)椤爸袊?guó)天水·李杜詩(shī)歌節(jié)”的關(guān)系,他回天水比以前頻繁了,我和他見(jiàn)面的機(jī)會(huì)也多了起來(lái)。他應(yīng)天水蘇蕙文化研究會(huì)之邀在張家大院做講座,邀請(qǐng)?zhí)焖呐笥押袜l(xiāng)鎮(zhèn)干部聊計(jì)劃生育(后來(lái)寫成小說(shuō)《一路同行》),等等,我都“一路同行”,感覺(jué)這位外表粗糲日漸魁梧的學(xué)兄,真可謂橫看成嶺側(cè)成峰。
秦嶺先生擅長(zhǎng)演唱“甘肅花兒”,采風(fēng)途中、舞臺(tái)上,都有他精彩的表演,他唱的民歌原生態(tài),野味十足。2016年9月9日晚,在天水市南宅子舉行的一場(chǎng)全國(guó)著名詩(shī)人詩(shī)歌朗誦會(huì)上,秦嶺先生不僅朗誦了自己創(chuàng)作的詩(shī)歌《天水之間》,而且即興演唱了甘肅花兒《下四川》,第一句聲遏行云,舉座皆驚,屏息靜待第二句時(shí),誰(shuí)料他突然來(lái)了一個(gè)華麗麗的轉(zhuǎn)身——“起高咧!”機(jī)智幽默的插科打諢,將晚會(huì)的氣氛推向了高潮。
2018年5月28日,第三屆“中國(guó)天水·李杜詩(shī)歌節(jié)”采風(fēng)團(tuán)去天水籍已故著名文學(xué)評(píng)論家雷達(dá)故里拜謁。故居因翻修,只剩莊墻空?qǐng)?野草瘋長(zhǎng)在瓦礫間,睹物思人,好不恓惶。祭奠儀式結(jié)束,我發(fā)現(xiàn)秦嶺先生獨(dú)自向隅沉吟,走近才發(fā)現(xiàn)他臉色異樣,眉心緊攢,滿眼蓄淚。我只做沒(méi)看見(jiàn),他順手抹一把臉,指著空地說(shuō):“你看,這個(gè)位置應(yīng)該是雷老師原來(lái)的臥室,這兒應(yīng)該是廚房……”又轉(zhuǎn)到臨時(shí)搭起的祭祀堂前,他含淚肅立,示意拍照留念。我平素最不忍看壯漢流淚,腦海里忽然就冒出了那支《寄生草》——
漫揾英雄淚,
相離處士家……
沒(méi)緣法,
轉(zhuǎn)眼分離乍。
赤條條,
來(lái)去無(wú)牽掛……
回來(lái)的車上,比鄰而坐,我才發(fā)現(xiàn)連日笑不露齒的秦嶺先生一顆門牙不見(jiàn)了。他大倒苦水:“拔了,想修整一下,沒(méi)想到拔時(shí)容易種時(shí)難。但有顆智齒和槽牙,卻主動(dòng)離開(kāi)了我,那個(gè)郁悶呀!”于是講起了當(dāng)年南下富春江時(shí)的一次葬牙經(jīng)歷。一番逗哏捧哏,披閱增刪,最后形成了《富春江葬牙記》:
“在富陽(yáng)的賓館里,我的一顆智齒和緊挨的槽牙同時(shí)掉了!二位冤家毫不領(lǐng)情地離開(kāi)我的身體,無(wú)疑是我人生中的一個(gè)重大歷史事件,那滋味兒,與女人分娩不同,與骨肉分離也不能同日而語(yǔ),反正悲壯得有些氣吞山河。既然兩顆牙早不掉晚不掉,偏偏選擇在美麗的江南同歸于盡,是否有冥冥之中的默契也未可知。我非常認(rèn)真地把兩顆牙洗得干干凈凈,安放燈下,久久相對(duì)無(wú)言。眾人見(jiàn)我如此莊嚴(yán),決定翌日在富春江上舉辦一個(gè)隆重的葬牙儀式,并準(zhǔn)備好了花瓣、托盤、禮儀人員諸等,只等天明登船……”
那天富春江上一片煙雨迷蒙哪!自富陽(yáng)至桐廬,一百許里,奇山異水,天下獨(dú)絕。秦嶺先生坐在船頭凝望遠(yuǎn)方,神色自若,頷首不語(yǔ)。兩邊禮儀、執(zhí)事雁行排開(kāi),只等吉時(shí)到來(lái)。先生早已思接千載視通萬(wàn)里:我親愛(ài)的牙,永別了!那一刻,他一定想到了距今170萬(wàn)年前的云南元謀人,現(xiàn)代考古學(xué)家正是通過(guò)元謀人遺留下來(lái)的兩顆牙齒,才獲知了一段遙遠(yuǎn)的人類歷史。那么,當(dāng)距今170萬(wàn)年之后的考古隊(duì)突然在富春江流域發(fā)現(xiàn)秦先生的牙,一定更為大惑不解,兩顆秦人的牙,怎么會(huì)出現(xiàn)在江南呢?那牙釉里,分明暗含著天水面皮呱呱辣子紅,煙鋪的櫻桃紅,隱隱還有天水白娃娃的一抹口紅……
一位禮儀小姐碎步近前,細(xì)聲問(wèn)道:“先生,時(shí)辰已到,您的……牙呢?”秦嶺頓然失色,這才發(fā)現(xiàn)牙齒遺忘在賓館了。朋友們勸船家掉頭,秦嶺突然敞懷大笑:“使不得,使不得,只不過(guò)兩顆牙嘛!”江面平靜,誰(shuí)也無(wú)法窺視到他內(nèi)心的復(fù)雜與糾結(jié),是否翻江倒海天翻地覆,也未可知。
第三屆“中國(guó)天水·李杜詩(shī)歌節(jié)”開(kāi)幕式有個(gè)環(huán)節(jié),請(qǐng)秦嶺先生宣讀中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)白燁致第三屆“中國(guó)天水·李杜詩(shī)歌節(jié)”的信,我找出網(wǎng)上的新聞圖片,果見(jiàn)秦嶺先生側(cè)向攝像機(jī),口內(nèi)風(fēng)景蒼茫,疑似唇紅齒白。
第二天詩(shī)歌節(jié)活動(dòng)繼續(xù),我因忙于公務(wù),未能陪同,下午發(fā)微信意欲餞行,誰(shuí)知他提前告退,“中午返津,已經(jīng)在辦公室干革命了。”
又是扎猛子的節(jié)奏。我說(shuō):“交通發(fā)達(dá)了就沒(méi)鄉(xiāng)愁了!”他回:“然也!還是毛驢交通時(shí)代有味兒啊!”末了又囑咐我,“你網(wǎng)搜富春江,人間好去處!
我心想,這秦嶺有時(shí)勝過(guò)富春江。
作者介紹:
阜笠,天水人,中國(guó)散文詩(shī)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。