民歌手都這樣，唱歌只是個(gè)人愛(ài)好，是對(duì)艱苦生活的一點(diǎn)調(diào)劑，他們的歌聲是生活重壓下的一聲聲喘息和嘆息，與其說(shuō)，放聲一唱，是因?yàn)楦吲d，倒不如說(shuō)，是因?yàn)閯诳�，他們需要身體和心靈的休息，需要情感的宣泄，需要暫時(shí)的忘情和忘卻，哪怕是一種短暫的、虛擬的快樂(lè)，對(duì)于他們的精神調(diào)整，都是雪中之炭旱時(shí)之雨。而唱歌對(duì)于他們來(lái)說(shuō)只是純精神的，卓越的歌聲并不能給他們帶來(lái)多少現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)利益，喜歡聽(tīng)他們唱歌的人很多，但愿意像給三流歌手那樣付酬的人———哪怕僅付一點(diǎn)誤工費(fèi)車船費(fèi)———都是鳳毛麟角，好像他們的藝術(shù)真的那樣至純至潔，并不需要起碼的物質(zhì)滋養(yǎng)。而實(shí)際情形是，物質(zhì)保障在他們那里方可顯出其不可或缺性和神圣性。在所有的花兒中，幾乎找不出來(lái)一個(gè)富人。當(dāng)然，真正的民歌手是不追求這些的，有人喜歡他們的歌聲，是他們最大的歡樂(lè)和榮耀。正如他們唱的那樣：“桿一根，兩根桿，唱個(gè)花兒心上寬；不是圖的吃和穿，哪怕沒(méi)有一分錢(qián)，喝口涼水也喜歡。
鏵一頁(yè)，一頁(yè)鏵，唱起花兒膽子大；心里有啥就唱啥，不怕鋼刀把頭殺。”下午３時(shí)，我準(zhǔn)時(shí)趕回縣城，劉國(guó)成、劉尕文兄弟也如約來(lái)到賓館。他們都是騎了１０里山路的自行車，從瓦窯溝村趕來(lái)的。早上約定后，他們趕回家挖了一會(huì)兒藥材，又趕回來(lái)了。我感到很過(guò)意不去，而他們卻說(shuō)我從千里路上來(lái)聽(tīng)他們唱歌，心里高興得說(shuō)不成。說(shuō)實(shí)話，我見(jiàn)過(guò)的名揚(yáng)四海的歌手不少，可讓我喜歡、感動(dòng)和心生敬意者不多，那一天，我在僻居一隅的岷縣見(jiàn)到的幾位灰頭土臉的民歌手，讓我喜歡，讓我感動(dòng)，讓我對(duì)他們心生敬意。
劉國(guó)成今年剛滿４０歲，頭臉上，一身藍(lán)布衣服上還沾著塵土，身材瘦削，腰過(guò)早地彎了，這些都在提醒著我，他的生活的艱辛，可一說(shuō)起花兒，他立即兩眼放光，精神抖擻。他算是花兒歌手中的知識(shí)分子，曾讀過(guò)小學(xué)。他也是從小就與花兒結(jié)緣的，父親是有名的歌手，父親愛(ài)唱，他跟著唱，帶著兩個(gè)弟弟一起唱，長(zhǎng)大后，弟兄三個(gè)都是有名的花兒歌手。在花兒界，他們算是門(mén)里出身。不過(guò)，花兒歌手是天生的，是無(wú)法互相教的，父親只是培養(yǎng)了他們對(duì)花兒的興趣。他說(shuō)，他家現(xiàn)在的生活水準(zhǔn)是能吃飽飯，可這并不影響他唱歌，閑時(shí)唱，忙時(shí)唱，差不多每天黃昏都要在洮河大堤上，與人對(duì)唱一陣花兒。他家共有４口人，夫妻倆和兩個(gè)兒子，兩個(gè)兒子都在外地打工，他往年也給人打工，挖一天藥，能拿到２０元工錢(qián)。今年他自己種了４畝黃芪，這種藥根扎得深，挖起來(lái)很費(fèi)勁。當(dāng)下正是挖藥材的要緊時(shí)節(jié)，家里還等著賣(mài)藥材的錢(qián)開(kāi)支呢，可這依然不影響他唱花兒，手不停，嘴不停，幾個(gè)山頭都是挖藥人，你一句，我一句，我唱你和，你問(wèn)我答，把太陽(yáng)從東山唱出來(lái)，又從西山唱下去，一天又一天。有時(shí)，唱上勁了，只顧唱了，忘了挖藥，自個(gè)不后悔，老婆也不埋怨他。老婆就是喜歡聽(tīng)他的花兒才喜歡他的，多少年過(guò)去了，他還是那樣喜歡花兒，老婆還是那樣喜歡聽(tīng)他唱歌，有時(shí)，老婆真的生氣了，他開(kāi)口一唱，還沒(méi)唱出聲來(lái)，老婆已經(jīng)笑花了臉。他唱的是南路花兒，被叫做“阿歐憐兒”或“扎刀令”的那種。確實(shí)，花兒是扎在他心口上的一把刀，讓他的心口常帶著一種銳利的情感，他自己為之痛著愛(ài)著，讓他愛(ài)的人和愛(ài)他的人，也為之痛著愛(ài)著。
劉國(guó)成從１９８５年登上二郎山花兒會(huì)擂臺(tái)，再也沒(méi)有下來(lái)過(guò)，每年五月十七的前一個(gè)月，主辦方就通知他做登擂的準(zhǔn)備。所謂準(zhǔn)備，也就是安頓地里的活路，家里的瑣事，唱歌這檔子事，是沒(méi)有什么好準(zhǔn)備的，到了場(chǎng)合，想起什么，看見(jiàn)什么，即興編詞，隨口唱出罷了。有人問(wèn)他剛才唱了什么，他一句詞兒也記不起來(lái)�；▋翰皇菍W(xué)著唱的，學(xué)來(lái)的，到了對(duì)唱時(shí)，一點(diǎn)用都沒(méi)有。如今，他的家里常是高朋滿座，有的是從縣城來(lái)的，有的是從市上來(lái)的，有的是從別的村子來(lái)的，還有省城和更遠(yuǎn)的地方來(lái)的，都是喜歡聽(tīng)他唱花兒的人。他呢，來(lái)的都是客，無(wú)論忙閑，無(wú)論心情如何，來(lái)者不拒，一嗓子唱出，天大的事都忘了。有的人要給他錢(qián)，他死活不要，他認(rèn)為，這是羞辱他，當(dāng)眾打他的臉哩。他唱花兒，是因?yàn)樗矚g，與錢(qián)無(wú)關(guān)，他也喜歡別人把他的花兒與錢(qián)分開(kāi)。他也做些小生意，他缺少本錢(qián)，聯(lián)手（朋友）也不讓他攤本，他是以花兒做股本的。他倆合租一間鋪面收購(gòu)藥材，租金由聯(lián)手付，生意由聯(lián)手做，他什么事都不用管，躺在床上唱花兒。聯(lián)手太愛(ài)聽(tīng)他的花兒了，別的人也太愛(ài)聽(tīng)他的花兒了，更要緊的是，他太愛(ài)唱花兒了。他覺(jué)得這種日子簡(jiǎn)直美死了，啥心不操，歌唱著，錢(qián)掙著，前年，他做生意賺了五六千元呢。他是二郎山花兒會(huì)的�？�，獲過(guò)很多獎(jiǎng)，還參加過(guò)在銀川舉辦的西部民歌大賽。
打印本頁(yè)
